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El Sino
Durante las largas travesías —y lo era realmente aquella de Lisboa a Río 
de Janeiro, en un barco de muy medianas condiciones— se forman, 
involuntariamente, roto el hielo de las primeras horas y vencidas las 
congojas primeras del mareo, lazos de unión que, creando amistades 
pasajeras, con apariencia de profundas, ayudan a entretener el tedio de 
las horas en que no se sabe materialmente qué hacer.

A bordo, sin muchos libros, sin pasajeras guapas para el «flirteo» 
reducidos a contemplar un mar de aceite cuajado y un cielo de un azul 
violento, que iba siendo de metal empavonado según nos acercábamos al 
trópico, se anhela la más leve sensación; todo interesa. Cuando en una 
gran ciudad pasamos por entre la muchedumbre, ningún caso hacemos de 
los que nos rodean; pero entre cielo y agua, sobre cuatro tablas, los seres 
humanos que corren la misma aventura que nosotros nos parecen no solo 
hermanos en humanidad, sino amigos y enemigos declarados, a poco que 
el roce constante despierte la simpatía o determine la antipatía. Y aquel 
muchacho de tez mate, de aspecto enfermizo, no tardó una semana en 
hacer conmigo las mejores migas del mundo, estableciéndose entre 
nosotros esa confianza que impide tener secretos. Por otra parte, la 
confianza se estimula poderosamente con la certidumbre de que la 
persona a quien nos confiamos no volverá, pasadas las circunstancias 
actuales, a estar en contacto con nosotros; que no influiremos en su vida 
ni ella en la nuestra; que, verosímilmente, ni a vernos volveremos nunca. 
Esto nos sucedía a Sebastián Porto —tal era el nombre de mi joven 
amigo— y a mí. Llegados al término de nuestro viaje, no creíamos fácil 
encontrarnos otra vez. Él era mulato, hijo de un plantador, y se dirigía a la 
fazenda de su padre, situada más allá de Marañón; yo no necesitaba 
pasar de Río de Janeiro para los asuntos comerciales que tenía que 
despachar; una vez ultimados, me volvería a Europa. Nos hablábamos, 
pues, a pecho descubierto el muchacho y yo.

Mis confidencias fueron más optimistas que las suyas. Todo lo que 
Sebastián contaba de sí mismo presentaba un sello de desaliento y 
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tristeza, a veces teñido de color supersticioso. Se creía, sinceramente, 
destinado a sufrir y a morir joven, y la idea de la muerte había llegado a 
serle no diré grata, pero sí familiar. Tenía además la pretensión de que 
llevaba consigo la desgracia, y me previno para que evitase su compañía, 
de lo cual me reía y burlaba yo. Parte por compasión, parte por 
temperamento, me dediqué a desanublar aquella alma envuelta en la más 
honda de las melancolías, que es la de las razas inferiores. Si Sebastián 
tuviese toda la sangre blanca, de seguro no padecería esta depresión del 
ánimo.

Preguntándole un día, en tono de broma, de dónde sacaba que iba a 
sucederle tantas cosas malas y funestas, supe que tales ideas se las 
había infundido su nodriza, una negra de la Costa de Oro, que había sido 
cimarrona y capturada por uno de esos capitanes do mato que se dedican 
a recoger los esclavos fugitivos. Según Sebastián, su nodriza pertenecía a 
una raza de negros más inteligentes, que saben de encantos, filtros, 
hierbas medicinales y canciones tristes, acompañadas con el banjo. En la 
fazenda todos la tenían por profetisa, y pocos días antes de morir la madre 
de Sebastián, que gozaba de la mejor salud, la negra vaticinó la desgracia.

—A mí me ha repetido mil veces que nada me saldría bien y que mi suerte 
será funesta —repetía el mozo, agachando su cabeza bonita, de pelo 
rizado, mientras sus grandes ojos negros, del más brillante terciopelo, se 
ensombrecían con la niebla del terror a lo desconocido...

Mis chanzas, mis escepticismos, hicieron, no obstante, favorable impresión 
en el espíritu del joven. Según avanzábamos en feliz navegación, 
habiendo transpuesto las islas de Cabo Verde, y pasando el Ecuador, 
entre los ritos y humoradas que los marineros, en tal circunstancia, no 
omiten, se reanimaba Sebastián, y hasta en el famoso bautismo de la 
Línea puedo decir que se mostró más alegre y exaltado que nadie, La raza 
primitiva, de la cual había gotas de sangre en sus venas, se revelaba 
también en esta violencia del gozar y de la expansión.

Poco distábamos ya del término de nuestro viaje, cuando una tarde noté 
en Sebastián extraño ensimismamiento. Comprendí que sus habituales 
preocupaciones habían vuelto a apoderarse de él.

—¿Qué te pasa? —le pregunté, pues en nuestra intimidad ya imperaba el 
tuteo.
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—Siento —contestó— la opresión, el ahogo en el pecho que me anuncia 
las desventuras. En toda mi vida lo he percibido tan fuerte como hoy.

—No —exclamé, para tranquilizarle, y además porque así lo creía—. Lo 
que tú notas, y yo también, es el anuncio de tormenta. Los marinos 
conocen bien esta especie de densidad del aire, esta calma asfixiadora 
que nos abruma. Parece que nos rodea una capa de plomo. Ya podía esto 
haber ocurrido dos o tres días más tarde, en cuyo caso estaríamos 
entrando en la bahía de Río de Janeiro.

No tardó en verificarse mi presagio. Anochecía a la hora en que sentimos 
los primeros amagos de tempestad.

Ráfagas furiosas de viento sacudieron la embarcación, como sacude la 
pasión un alma trémula. Se oyó el siniestro silbido de las jarcias y el 
castañetazo seco de la vela, estallando de puro tensa, próxima a 
romperse. La tablazón del buque crujía como si fuese a 
desencuadernarse; la madera rechinaba y se quejaba hondamente. El 
barco cabeceaba, lidiando embravecido él también con las altas olas 
enemigas, enormes, que tan pronto ascendían a los penoles como se 
precipitaban por debajo de la quilla, levantando a la embarcación para 
dejarla caer en breve al abismo. Reventando en inmensa masa líquida, 
aterradora, contra la frágil caja de leño en que unos cuantos hombres 
luchaban con el monstruo, las olas emitían su ronco y feroz canto de 
guerra y nos amenazaban con segura muerte...

En casos tales, los pasajeros siguen su inclinación: si son medrosos, se 
refugian en la cámara, apiñados, rezando o mudos de puro miedo; si son 
animosos, salen a cubierta y tratan de hacerse útiles, aunque comprendan 
que sólo los marinos de profesión pueden lidiar con la fiera.

Sebastián y yo subimos a cubierta desde el primer instante. El muchacho 
parecía haber olvidado sus negros presentimientos ante la acción y el 
inminente peligro, que tiene la virtud, por su misma fuerza, de curar a las 
enfermas imaginaciones. Empeñábase en auxiliar a la escasa tripulación, 
que, a la luz de los relámpagos, veíamos subida a las vergas, agarrándose 
desesperadamente, en su ardua faena de coger rizos. Cuando el 
relámpago nos iluminaba, reflejándose en la húmeda cubierta y en la 
palpitante superficie del mar, nos sentíamos más resueltos que cuando la 
oscuridad profunda nos envolvía. La luz, aunque sea esa luz terrible que 
precede al trueno, tiene la virtud de consolar.
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Hubo un momento en que no nos veíamos ni el bulto, y sólo oíamos la voz 
rota y enronquecida del capitán gritando órdenes, que el fragor de la 
tempestad impedía comprender. Y de súbito, entre los clamores del 
combate, he aquí que se destaca un grito angustioso, una lamentación de 
agonía. Conocí el acento de mi amigo... Acababa de arrastrarle el agua.

Un relámpago me quitó la duda que pudiese quedarme... Le vi 
perfectamente en la cresta de una ola, luchando para aproximarse, y 
empujado en distinta dirección, a pesar suyo. Grité: no sé de dónde saqué 
tal chorro de voz... «¡Sebastián! ¡Sebastián! Espera, sostente...» Un cabo 
apareció, no sé cómo, y un marinero me ayudó a lanzarlo. Era un cabo 
recio, sólidamente amarrado y que atirantaríamos con todo nuestro vigor. 
Y repetíamos, enloquecidos de compasión y de ansia de salvar aquella 
vida: «¡Hombre al agua! ¡Hombre al agua!»

El capitán nos oyó... Corrió hacia nosotros; algunos hombres se nos 
unieron; Sebastián había cogido el cabo y se esforzaba en acercarse al 
costado del buque; pero se lo impedían las olas, ladrantes y espumantes 
como alanos que se arrojan sobre la pieza de caza. «¡Valor! —le 
gritábamos—. ¡Aprieta! ¡Hala!» Veíamos que se agotaba su resistencia, 
que se crispaban sus nervios, que se descomponía su semblante. La 
rápida marcha del buque nos obligaba a derrochar inútilmente fuerzas en 
el trágico salvamento... Ni el náufrago ni nosotros podíamos más... Y 
rabiosas como nunca, trepaban las olas a querer hundirnos... Hicimos un 
esfuerzo supremo; tiramos con loca rabia; el cuerpo del náufrago se alzó 
un instante; ya le creíamos nuestro. Y, en el punto mismo, un relámpago 
me permitió ver su gesto de desesperanza suprema, su fatalista 
renunciación. Sebastián desapareció entre el agua espumeante, que se 
abrió para tragarle, boca ansiosa, nunca saciada...

Y al punto mismo —como si el mar aceptase la ofrenda expiatoria de no 
sabemos qué antiguo crimen— el viento amainó, el oleaje se apaciguó y 
pudimos continuar tranquilamente nuestra travesía hasta llegar a la bahía 
más bella del mundo.

«Blanco y Negro», núm. 982, 1910.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de 
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata 
novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, 
traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los 
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las 
mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su 
actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó 
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. 
En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la 
sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre 
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían 
los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de 
su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso 
pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid 
criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas 
recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían 
los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También 
reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles 
educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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